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                                Sidor ...

Till is förfrusen år länken, och kall våra känslors brand.

Ur drifvan vår skorsten röker, man finner oss knapt, om man söker den
hvita vintern beherskar vårt ödes ödemarksland.En moder.

Vid Finlands ny&r 1895.

Afund slog mig för lifvet lytt, gläder sig, om jag klagar.

År blir gammalt och år blir nytt — onda och goda dagar.

Stum jag led, ty jag fann ej mer tröst i brinnande böner.

Gud skall veta jag saknat er länge nog, mina söner!Dig, min lefvande
framtidstro, buren i hemlig smärta, medan ängslans giftiga klo skar i
mitt modershjärta;

Dig, ungdomliga arbetshåg, stark och glad att försaka. — Ack, hur
öfvergifven jag låg, önskande er tillbaka!

Inför saknaden åren gått långsamt som tunga skyar. Har jag sönerna
återfått, lifvet sig själft förnyar.Poesins vandring.

Till Carl S noil sky.

Från rymd till rymd af snabba vingar buren, kom fantasin, en
skaparkraftig gud, igen en gång till jorden, när naturen i all sin
skönhet klädde sig till brud.

Det var en sommarnatt; den återväkta och vilda lidelsen tog ut sin
rätt.

Om våren föddes poesin — en äkta och dock naturlig dotter af sin
ätt.Som barn hon jollrade med ovan tunga i lekfull oskuld vid sin
moders bröst, tils af sig själf hon lärde sig att sjunga, och stor och
härlig växte hennes röst.

Om sagolika upptäktsfärder drömde hon redan då med obekymrad min, men
dock sitt lugna hem hon aldrig glömde för fadersarfvets skatter,
fantasin.

Så smög hon sig en morgon, före dager, ur skogens djup, med lyran på
sin arm; kring pannan bar hon minnets friska lager och diktens blåa
blomma vid sin barm.

Hon rodnade, af vandringslust betagen, gick gladt sin egen väg från
trakt till trakt, och inom kort var hela världen slagen af häpen undran
öfver sångens makt.Då hörde plötsligt hon ett nödrop . . . hörde hur
för ett folk den sista timmen slog i alt det larm, som tidens stormar
förde — och rodnaden på hennes kinder dog.

Från underbara solskensland mot norden hon ilade med orons snabba steg.

En maning ljöd — man lyssnade till orden som aldrig förr, ehuru hoppet
teg:

»Jag är den röst, som i förtviflans stunder, i dödens närhet lifvets
löften ger.

Den mörka natten måste duka under för ljusets vapen, som jag bringar
er.

Mer arbetsmod! De ungas känslor döfvas af själfvisk njutning, som gör
hjärtat kallt. När farans skuggor falla, män behöfvas, som älska
fosterlandet framför alt.Jag står ej främmande för lifvets strider och
ej af dödens ångest oberörd.

Nej, oförsagdt jag bär för alla tider om evig rätt och sanning
vittnesbörd.»

Hon tystnade. — Förtryckets vakter sände den djärfva sierskan en
hatfull blick.

Men sången ljusets segerfacklor tände, och folkets mörka olycksnatt
förgick.I sorgens år.

Vid Runebergs stuga; sommarfesten 18 i 92.

På denna strand, i dessa alars lä, där sångarfursten, hvilkens namn vi
vörda, vid solig vik fått sommarglädje skörda, vi samlats i en tid, då
Finlands knä är böjdt till jorden under sorgens börda.

Af oss studenter — äldre eller yngre, ur herremanna- eller bondehem —
vårt folk med rätta väntar stöd för dem,som mer förmå, när bördan väger
tyngre. Gemensam fara är ett pröfvadt band, som sammanhåller viljan och
förmågan; kamraten trycker tyst kamratens hand och gläds åt svaret på
den stumma frågan.

I, store döde, hvilka detta land var mer än lifvet kärt — vi minnas
eder! Till hvarje tanke, som vid oss har dröjt i glad förtröstan på vår
mannaheder; till hvarje maning eder stämma höjt om ädel sträfvan i de
våras leder; till hvarje värk, som i bekymrens tunga, försagda tid röjt
mod och tillförsikt, samt lärt oss vara och förblifva unga, vi stå i
skuld — och tacksamhet är plikt.

En märklig sägen ur den gångna tiden i diktens form till våra dagar
trängt — en episod ur den bekanta stridenemellan Birger jarl och lagman
Bengt.

Var icke bröllopsgåfvan jarlen skänkte den fagra Sigrid, broderns unga
brud, en förolämpning, klädd i hånfull skrud, som lät förstå hvad
ättefadern tänkte om slikt ett val, om brott mot ett förbud, hvars
ordalag med strängbet bjödo lydnad?

En väfnad gaf han, gjord af purpurtråd, med gyllne rosors prål och
annan prydnad — men äfven med en grof och simpel våd.

Då, säges det, lät lagman Bengt befalla, att de klenodier han fått i
arf på våden skulle sömmas, hvarf på hvarf.

Och se! . . just denna skönast vardt af alla.

Så ger i bilder sägnen oss ett råd med vidsträkt innebörd. — I Finlands
öde, som låg förklaradt för de store döde, är denna tid en mörk och
dyster våd. Hvad blir vår lott, ifall oss ofärd bjöde sitt svarta flor
och blefve — nidingsdåd?Enhvar jag vädjar till på allvar. Broder, om
någonsin din hembygd kär du haft, vi måste offra våra arfklenoder: vår
ungdomsvärme och vår mannakraft. Och detta offer utan spår af klagan, i
trofast arbete, som alt förmår; då kan det hända, likasom i sagan, att
sorgens år bli lyckans bästa år.Seklernas arf.

lo94 ¡\ 1894.

Till Gustaf ]I Adolfs 300-års ininne.

Det sextonde seklet, gammalt och trött

af bördan det haft att bära

i arf efter likar, som blodigt dött,

lät kalla, när slutet var nära,

de döda seklernas följesven,

som har deras lefnadssaga

bevarad i minnet — och Häfden var den,

som hörde åldringen klaga:»Jag nalkas grafven; de hundra år, af hvilka
lifvet för mig består, ha snarligen gått till ända.

Omkring mig kvällen sin skymning bredt —

den långa vandringen var ej lätt,

och kunde jag återvända,

för visso blefve mitt mål ej blott

att gå den väg, som jag hittils gått.

Det värkligt stora jag velat är halfgjord gärning . . . förfeladt.

Och dock: en konung min talan än i kommande tid skall föra.

Han är ej korad bland vuxne män — ett barn af i dag skall det göra!

När död och begrafven jag blifvit, en hjältekonung af herskarstam skall
föra till jublande seger fram den tro, jag i arf honom gifvit.

Hans namn? Han äger ej namn ännu, min unga glädje. Men framdeles du,
som vaktar det gångnas minne, skall göra det kunnigt för allan tid!

Så kan jag, gamle, fara i frid, när en gång stunden är inne.»

iDet nittonde seklet, sjukligt och trött, kom ofullgånget till världen.

Det hatar bördan, men finner sig nödt och tvunget att fullfölja färden.

Man läser i anletsdragen förakt för lifvet och skräck för att dö dess
irrande blick är ömsom slö, och ömsom hvass och förslagen.

En svärdets seger med ringa mått

det nittonde seklet mäter;

att döda och dödas är simpelt och rått

det nittonde seklet, det fina,

har andra instinkter — det äter godt

och dricker godt, när det äter.

Hvad har det velat, hvad vill det mer, som vore värdigt förmågan?

Den gamle sjuklingen hånfullt ler:

»I ären män af de mina — mig tyckes nästan det höfdes er att själfva
besvara frågan.

Det värkligt stora jag nog förstår . . . men trampar ofta hvad själf
jag sår.»Du tid, som stundar, vi se dig an med oro, som ej vill vika.

Vårt eget sekels kommande man, i hvilket tecken födes väl han till
världen . . . och oss tillika?

Det frö, som spirar i seklets kväll, af tårarnas dagg har druckit.

Du store, kommande konung, hell! . du länge väntade —Den dödsdömda
tanken.

Mästerman mig i fängelse har därför att altför vida ute på sanningens
vägar jag var — ordets fruktade vapen jag bar, friheten gick vid min
sida.

Tiden följde i hack och häl, tiden, som oftast hinner köpa den
stoltaste tanke till träl; tiden har fläckat och sålt sin själ,
guldsand i glaset rinner.Hela min unga kärlek jag bjöd friheten, min
förtrogna.

Svaret tog jag ur läpparnas glöd, kände i blödande öfverflöd kyssarnas
drufvor mogna.

Innan jag vaknade ur mitt rus, tiden stal mina vapen, klädde mig i en
fånges blus, röfvade friheten; — solens ljus slocknat i fångenskapen.

Mästerman lille, jag kan ej dö, kan ej, om äfven jag ville. Fåfängt jag
slitit och sliter spö, tag till bilan — din bila är slö: akta dig,
mästerman lille!

*2.Mig tyktes jorden sd kall och hård i lifvets ödsliga tistelgård.

Bland törnen, törnen jag tänkte resa i ett af hörnen åt ungdomsglädjen
en minnesvård — då såg jag plötsligt hvad därförinnan jag icke se II:

i murens skymmande skugga, tätl invid mig stod hon, den unga kvinnan
.Gåtan.

Du väntade alt af våren, ung i hjärta och sinne och ung till åren.

Tiden gick — besviken du såg dig om ej ens ett enda minne värmde, när
vintern kom.

*Du fruktade ensamheten. Längtan ånyo vaknat, fast omedveten.

Tiden gick — och åter en vår med den. Säg mig, saknar du än hvad du
förut har saknat?

£F örklaring.

Det namn du bär i min sång jag kan och vill ej nämna ännu.

Den sol jag sökte i drömmen försvann; jag sökte i lifvet . . . den sol
jag fann är du och för alltid du!

Jag fruktat att skrämma din unga håg med lidelsefull passion; när
endast kvinnan i dig jag såg, min blick var våld men i rösten låg en
vek och lugnande ton.Så ofta pulsarna hetare slå, de varna mig hvarje
sekund; jag lärt i tysthet af dig förstå det stämningsdjup, som ett lif
kan nå i saknadens högtidsstund.

På knä du aldrig ännu mig sett och kommer aldrig att se.

Jag vill ej bedja och har ej bedt — min kärlek är och förblir min rätt,
min stolthet i väl och ve!

Om alt, hvad känslan för dig har skärt, jag kunde förklara i sång, så
vore dess manliga allvar värdt att andra, som endast lidelse lärt,
detsamma kände en gång,

9Osynliga vägar.

Den mörka blicken gaf vika, den ljusa och lyckliga kom. Men än någon
gång bereder den tvekan och oro tillika: jag varsnar ej vägen, som
leder från mig till dig, och tvärtom.Då stannar jag, kan ej annat, vid
närmaste skiljemur, där aldrig förut jag stannat af orsak, liknande
denna.

Vi trodde ju båda oss känna hvarandra så väl . . . eller hur?

Men nu är min syn för ringa att finna riktiga spår.

Se — fordringar har jag inga. Så tag de mötande stegen, med mod att
göra till egen den vanskliga väg jag går!

Då skall det igen bli soligt i blicken som förr, när du kom. Och
tacksamt, tyst och förtroligt jag kysser din hand . . . förlägen nu ser
jag ju åter vägen från mig till dig, och tvärtom.Till lifvet.

Hotfullt högt dina vågor gå, lågt du stält mig i dalen. Vågor stora och
vågor små, tydliga ord I talen.

Lifvets larmande

flod skall rinna

öfver gruset af dag, som är;

ej förbarmande

vill jag vinna —

och din ynnest jag ej begär.Trött jag stannat vid dessa bräddar, där
för natten jag funnit strand. Djup är faran — och sorgen bäddar så
förunderligt trygt ibland.

När din stigande, starka bölja

far den ensliga ön förbi, skall min tigande blick den följa, men åsido
jag själf förbli.

Utan längtan och utan saknad mot en kommande dag jag ser.

Tron på lyckan var knappast vaknad, innan solen i moln gick ner.

Onda, stingande tankar våga

stundom söka i mig ett hem, men betvingande deras låga

lust att hämnas — jag kväfver dem.Lif, du nyckfulla lif, jag vet

hvilka skatter du innerst gömmer.

Den, som sett deras härlighet,

djupets hemliga värld ej glömmer.

Ofvergående

stormar störa —

ingen, ingen är lefnadslång!

Tyst förstående skall jag höra

sagans gamla: det var en gång . . .

*Drömmen.

Hvad här är stilla i dessa trakter! — Jag sökte intet, och hit jag kom,
där alt så lugnande vittnar om, att stället hägnas af goda makter.

Nåväl — vänd åter, min vackra dröm, och tag i natt mina tankar fangna!

Du bygger bro öfver tidens ström till det förgångna, för alltid gångna.
Jag kan ej neka dig rätt till lifvet, du barn af längtan och fantasi.

Snart skall en starkare makt, än vi, förinta alt, som är
öfverblifvet.3.

tSom hitlils utan förbehåll jag dig, natur,

i konsten framför alt värderar, hur oförmodadt ån i moll, och än i dur,

min diktning stundom varierar.Den dödes sång.

»Jag kommer namnlös — nej, var icke rädd, jag har ej stöld, ej häller
mord i sinnet, fast det är sent i kväll och jag är klädd i några
trasor, som knapt skyla skinnet.

Min långa vandringstid är snart förbi; ur dödens dal jag åter hunnit
fjället.

Jag är en vålnad af mig själf — och ni en resande, som natten skrämt
till stället?Jag vill blott hvila mig ett ögonblick, tils värmens
balsam mina smärtor lindrat.

Visst var det mörkt och villsamt, där jag gick, men vägen hit jag
hittar obehindradt.

Just här, i detta samma gamla hus, där nu jag gästar som en hamn ur
grafven, jag såg för första gången dagens ljus — och bröt för alltid
öfver lifvet stafven.

För hvem som hälst på gafvel står den dörr, som leder in till mina
minnens boning.

Jag är ej mera människa som förr, och mitt förflutna är ej värdt
försköning.

Ty alt är sken och alt skall så förbli.

Till lifvets gåta finnes ingen nyckel,

och själfva döden är bedrägeri —

ett slags gement, fast öfverjordiskt, gyckel.I långa år jag denna
visshet sökt i hvarje lära, hvarje vrå af världen.

Mitt hår blef glest, den raka ryggen krökt, men själen — själen led ej
men af färden.

Man kallade mig tidigt ett geni

och mitt förstånd det skarpaste af allas.

Nu, när jag häfdat sanningen däri

och ropat högt min dom — jag galen kallas.

Hvad göres mera vittnesbörd behof?

Ifrån alt fleras ögon falla fjällen.

Man fruktar mig — och därför man begrof mitt djärfva vetande i
dårhuscellen.

Där har jag sjungit alla dödas sång, tils vinterkvällen nyss begynte
skymma.

Då lyckades jag slita tröjans tvång,

och slumpen hjälpte sedan mig att rymma.Snart ligger natten mellan mig
och dem, som nu så länge varit fångens plåga, och fri, i hägnet af mitt
forna hem, jag stirrar in i brasans röda låga.

Min syn är skarp. Jag ser i tio led den gamla släkt, i hvilken jag är
boren, och lika klart jag ser den dystra hed, som är mitt eget lif i
ungdomsåren.

Att rik jag föddes, rik på guld och alt hvad guld förmår, för mig
betydde föga. Min kropp var öfvermätt, men själen svalt, och inre syner
bländade mitt öga.

Jag såg i drömmar, hur mig lifvet gaf en plötslig inblick i sin dolda
mening.

Men ljuset trängde ur en blodig graf och nådde mig — med döden i
förening.Af gåtor tyngd, led dagen mot sitt slut, och hoppet falnade
med spiselns bränder. Förtviflan grep mig, och jag reste ut mot
morgonrodnaden i fjärran länder.

Där ödde jag min ärfda egendom på alt och intet. När jag återvände, en
redan gammal man — stod gården tom, och af min faders ätt var jag den
ende.

I hafvets närhet, här i detta hus, jag då förblef i fattigdom allena.
Min enda åtrå var det stora ljus, som lifvet tyktes vilja mig förmena.

Men fåfängt höll jag blicken inåtvänd i stum och outtröttlig
själfbegrundan.

Jag blef blott skygg och jag blef illa känd, och om jag nalkades, så
vek man undan.Då gled på händelsernas lugna flod ett barn, en kvinna,
in i mina öden. Att hon var olik andra, jag förstod, men fann
försiktighet ej mer af nöden.

Jag liknade en öknens eremit, som lärt sig glömma huru kärlek kännes,
och därför drogs jag omedvetet dit, där mina vägar kunde följa hennes.

Det tunga svårmod, som så ofta lagt mig ned på lägret att af kval
förtvina, gaf villigt vika för en högre makt, när leende hon tog min
hand i sina.

Så trygt ej dottern kommer till sin mor som hon mig mötte dessa första
tider. Men var mitt lidandes förvandling stor, så hotade mig äfven nya
strider.Jag böjts af årens tyngd, mitt hår var grått, och dock min
tanke henne tog till äkta. Det var ej galenskap, det var ett brott —
och klokare att fly, än illa fäkta.

Men när en natt vid hennes hufvudgärd mitt tvifvel blef af henne själf
begrafvet, på denna arm, nu knappast kryckan värd, jag bar min lycka
med mig ut på hafvet.

Där nådde stormen oss, och döden drog på svarta vingar genom nattens
sköte.

Jag hörde dånet — och med ens mig slog den dolda meningen i detta möte.

Det stora undret, endast mig beskärdt att lefvande bli vittne till, var
nära, ty nu, då offret vore undret värdt, jag äfven mäktade dess
följder bära.* -------------------------

I alt jag varsnade det starka hägn, där blott försakelsen den vise
ställer. Men vanvettstankar korsade likt regn af röda gnistor genom
hjärnans celler.

Förskräkt af bränningarnas afgrundslarm, som sökte öfverrösta själfva
vinden, jag knappast märkte trycket af en arm, och tvänne mjuka läppars
kyss mot kinden.

Dock viste jag, hur vekt mitt hjärta var, och väntade med sammanbitna
tänder — tils plötsligt knifven ... knifven, som jag bar. föll röd af
kvinnoblod ur mina händer.

Då jublade jag vildt och slet mitt hår.

Det varma liket låg med bröstet naket, och öfverlycklig kyste jag dess
sår. —

Så blef det dag, och folk jag skrämde vaket.-*

Jag såg dem komma, barn och byamän, och smög med återhållet skratt
långs stranden. Jag föll ibland, men reste mig igen, fast det var
mödosamt att gå i sanden.

Mitt öra lyssnade: i hatfull skräck man ropade mitt namn för vind och
väder. Som jagad sprang jag vägen hit i sträck c7/ och bommade min dörr
med starka bräder.

På golfvet bredvid spiseln låg min hund, , ett stackars kräk. som rymt
till mig ur trakten. Jag blef helt varm om hjärtat, grät en stund och
öfverlät åt den som vanligt vakten.

Det tyktes mig som hade skymning bredt sig öfveralt, för att min
gärning skyla. Och undret dröjde? Iskall ångestsvett betäkte pannan,
och jag skalf af kyla.Om ljuset svek, om lönen uteblef,

oaktadt alt jag gaf i offerstunden,

jag lefde tydligen ett lif, som dref

blott gäck och gyckel med en skymfligt bunden.

När lyckan log och öppnade sin famn, ett högre kraf förvägrade mig
hvilan.

Nu låg jag straffad, hviskande ett namn — i stoftet böjd som under
bödelsbilan.

Men när jag reste mig i all min längd, stod intet hat i mina blickar
skrifvet.

All hvardagsvrede blifvit undanträngd, och blott förakt jag ägde kvar
för lifvet.

Då kände jag hur kroppen sjönk ihop i plötslig vanmakt; jag såg ljusa
ringar och hörde hundskall, hammarslag och rop — och så tog döden mig
på sina vingar.Förstår ni mig? Ett dunkelt töckenhaf, omätligt från
begynnelse till ände.

Min kropp jag icke mera viste af, och själfva varandet var alt jag
kände.

All nöd och lust och timlig tid var all — tils småningom förnimmelserna
stärktes, och då var den af rörelse, af fall, den första och den
starkaste, som märktes.

Omkring mig skimrade ett mystiskt sken af bleka stjärnor, små som
vattendroppar. De tyktes följa mig, och jag var en af dessa vilsna
själar utan kroppar.

Än nära mig och än på afstånd ljöd ett dämpadt sorl af dystra
klagosånger. —

Var detta döden, denna samma död,

som skrämt och lockat mig så många gånger?Om människorna ville sätta
tro till hvad jag sagt, och icke dårar likna, som utan stränder vilja
bygga bro — de blefve sedan ej så grymt besvikna.

Vår dag i dag, vår själfbestämningsrätt vi slumpa bort mot lifvet efter
detta.

Ett gyckelspel! Oss väntar mer än ett, och hvarje lif är i sig själf
det rätta.

Ehuru falskt, ehuru altför kort, vi kunna ej dess lyckodröm försaka.
Hur egendomligt! Ha vi vandrat bort, så längta vi till någon jord
tillbaka.

Jag sett tillräckligt och jag gjort mitt val. När rymden klarnat, fann
jag mark i stället och steg i skengestalt ur dödens dal med hemlig
glädje åter uppför fjället.*

Ty hon, som offerlustans skärseld tändt och i min famn martyrens lycka
njutit, hon hade oförtöfvadt återvändt för att fullkomna hvad min
kärlek brutit.

En solig lustgård hägnar hennes hem och röda rosor öfver muren öder.

Hon älskar blommorna och kysser dem, och deras färg på hennes kinder
glöder.

Jag närmar mig — jag vet ju att ett lif är blott en länk i kedjan bland
de många. Då grep man mig; jag hotade med knif, men öfvermannades och
togs till fånga.

Är icke döden ett bedrägeri,

när af de lefvande jag så behandlas?

Man tror mig fängslad, ser ni; jag är fri, för att igen till människa
förvandlas.

i--------------------------------------------------------

51För h%-em som hälst på gafvel står den dörr, som leder in till mina
minnens boning.

Jag blir ej sådan, som jag varit förr, och mitt förflutna är ej värdt
försköning.

Men den, hos hvilken jag i natt är gäst, skall i min nästa lefnad bli
min broder. Och då skall hon, som jag har älskat mest, i hjärtats tro
och huldhet bli vår moder.»Staketet.

Till resignationen.

Min trätobroder, du har rätt.

Jag ser för tillfället omkring mig nästan alt hvad jag behöfver; men
dessutom ett slags staket, ett plank, en mur, ett någonting, som jag
omöjligt kommer öfver. Att bli förvånad och bli vred och rusa upp och
rifva ned . . . man lyckas aldrig på det sättet! Ty jag har funnit,
gissa hvad —jo, när man sedan vill åstad, så möter man ändå staketet.

Och därför vet jag hvad jag gör: jag odlar marken innanför med lite’
vallmo och potäter.

Då blir det nyttigt, mitt staket. Min trätobroder, du har rätt, med dig
jag aldrig mera träter.Afsked.

Tack för hem och dess bekymmer under hjälplöshetens år!

Vägen delar sig — och ensam blir den färd, som var gemensam. Altför
snart det nya skymmer stället, där det gamla står.»Skall han aldrig
återvända?

Har hans tanke kastat loss ifrån sanningen, den enda, eller söker han
måhända finna den, fast ej hos oss?

Herre, hvarför blef han skild från förbundet, som Du stiftat?

Lif och lära har han skiftat, all vår förbön är förspild, och hans
hjärta är förgiftadt!

Upplys hans förstånd, som skymmer hvar den rätta vägen går!»

Tack för hem och dess bekymmer under hjälplöshetens år!I systrar, I
bröder, I älskande par.

Tre systrar de häkla sin moders lin, Skön-Ostan, Skön-Vestan,
Skön-Innerli’ fin. De gnola vid häklan en aftonens sång,

och aftonen lider och blifver så lång, så lång.

I systrar, I jungfrur, hvi gören I så?Tre bröder de plöja sin faders
mark,

Stark-Nolan, Stark-Sunnan och Ytterli' stark.

De tänka vid plogen

mång’ underlig ting,

och tankarna söka i bygden omkring,

omkring.

Så sägen, I gossar, hvart tankarna gå?

I systrar, I bröder, I älskande par, tager tiden i akt, den flyger och
farl Får elden i blodet bli flammande röd,

den bränner till lif, den bränner till död, till död.

I unga, som älsken, hvad vänten I på?Den gamle.

»Jag aldrig bäfvande har frågat hvad efter döden komma skall, hur ofta
än jag lifvet vågat.

Nu är det sent och måttet rågadt och nästa steg den gamles fall.

I hård och ojämn strid jag grånat för liemannens skördefest, ifall han
ej försmår den rest, som hittils andra icke rånat af hvad mitt hjärta
älskat mest.Jag skall ej väja fegt för slaget, när hälst det träffar
mig. Jag vet, att den, som bryter upp ur laget, blir glömd, som vore
intet taget ur människornas myckenhet.

I efterlefvande, som hafven för sed att tala vackra ord, när någon
gömmes under jord — jag ber er om den tjänst vid grafven, att spara
edra vackra ord.

Jag skrifver själf mig sist på listan bland dessa tusenden, som gått
och intet minnesvärdt förmått, ty jag vill icke ha på kistan hvad jag
som lefvande försmått.I veten nog, att bär på jorden har ingen tagit
mitt försvar. — Skall någon af er minnas orden, de stolta orden:

han viste själf hur svag han var?»

En kvinnas bön.

»Mäktige Gud öfver lifvet och döden, ångest tänder min slocknade tro.

Äger du makt öfver människoöden, unna min själ de lyckligas ro!

Döden är skräckfull och lifvet vrångt — älskande kvinnas blick ser
långt.Stolt öfver honom, som helt mig begärde, gaf jag mig, ung och
förtroendefull. Hemmet, hemmet allena, haft värde alt sedan dess ...
för hans kärleks skull. Rika gåfvor det gångna mig bragt, därför har
ångesten nu sådan makt.

Nya och djärfva idéer lysa lugnet i bann ur hans rörliga själ. Finner
han ej att jag följer, så frysa hjärtats varmaste känslor ihjäl.

Ar jag ej längre hans kärlek värd? Tynger min tystnad hans tankars
färd?

Lär mig ej hata geniet, som äggar ständigt till strid i de främstes
led.

Lär mig att ömt inom hemmets väggar visa hur helt i hans värld jag är
med. Ömheten vittnar ju, oåtspord, ofta i tystnad om mer, än i
ord.Mäktige Gud öfver människoöden, ångest har tändt min slocknade tro.
Saknar jag jordisk lycka, blir döden aldrig för mig till din himmel en
bro. Alt det goda mig lifvet beskärt utan hans kärlek är intet
värdt.»Hvar är du, mor?

»Jag såg en hed, min födelsebygd, mitt hem på landet — jag såg den
tysta sjön, som i tallarnas skygd vid sidan af vägen låg.

Jag såg hur tidigt och sent en man arbetade där — min far!

Jag såg det kommande sorglöst an med undrande ögonpar.Jag såg min mors
hekymrade blick om dagen forska i min; men lyckligt lekarnas tid
förgick — tils läkarens ord slog in.

Jag gråtit tårar, mitt hjärteblod . . . det bleker en flickas kind.

Hur skall den lära sig tålamod, som blef i sin ungdom blind?

Jag vill ej klaga. Men I, som sen och skämten i dag så gladt, ack,
bedjen, bedjen om ljus för en, som lefver i ständig natt!

Jag yrar, arma. Hvad angår er den lott, som mig är beskärd?

Kom, saknade syn! Jag ser, jag ser en annan, en inre värld:Min hed, min
födelsebygd förtrollad jag återfått;

med blommor marken är öfversållad, där hemmet stått.

På insjövågorna strålar glittra så klart, så klart,

och skogens fåglar omkring mig kvittra så underbart.

I Fjärran morgonens stämningsfina, förgylda flor

försvinner långsamt — jag ser de mina, jag ser dig, mor!

Men hvad är detta? Du gråter ... gråter Är det ej sant att jag ser er
åter?

Hvar är du, mor?»

3lNär rönnen blommar.

En enslig skärgårdsudde — där ville Rigmor bo.

I viken innanför,

med strandens sand till kudde,

går västanvåg till ro.

Det är den första kvällen på riktigt tu man hand — med solen till och
med diskret och blundande ibland.Ack — rädd för att besvära, den låtsar
vara blind, när unga Rigmor lutar sin fina kind för nära en brun och
skäggig kind, men ser ändå hur kvällen af denna vackra dag ger af sin
egen rodnad farg åt Rigmors anletsdrag.

Ett skratt... förlägna miner: »Nå, far jag komma?» — »Jo. I kammarn,
innanför de näpnaste gardiner, har Rigmor gått till ro.

Det är den första hvilan i eget sommarhem, där rönnen blommar utanför
och blommar blott för dem.Glömskans sjö.

En dal i sikte — och ljus blir trakten.

Den mörka grönskan förgäfves strider

mot öfvermakten,

och gles blir tallarnas pelarrad,

när utför sluttningen stigen glider.

Från stora, fuktiga ormbunksblad en nästan döfvande ånga tränger, och
lågt i luften ett soldränkt flor,med stänk af silfver och pärlemor,
kring hvita, smidiga stammar hänger. Vid tränas rötter .

den knappa skuggan sitt läger reder, och några tidiga örter strö ett
fång af frukter för vandrarns fotter. Hvart stigen leder?

Till glömskans sjö.

Dess mur af skyddande skog är tät, ett spänstigt nät

af mjuka grenar i mjuka dungar; dess blå oval ligger spegelblänk, med
brädden sank

och vattensjuk, så att mossan gungar. Vid dennas sjunkande rand ses små
och stora blommor med hvita kalkar, och ofvan dessa en spindelväf hland
strandens vissnande, bruna säfinsekten snärjer, ifall den halkar ifrån
sitt strå.

Men själfva sjön är en unken tjärn, där endast sällan en kåre svalkar
den tunga, tryckande atmosfärn.

Ett trollspö blänker — och natten höljer i svart den stympade dagens
bår.

Ur mörkrets håla

en fromsint väpnare, sömnen, följer med tysta fjät i sin herres spår.

Den dystra sorgen, hvars blick är slö, den ystra glädjen, hvars ögon
stråla, som spöken stiga ur glömskans sjö.

Ett dödt förflutet ånyo träder i drömmen in genom minnets dörr, och
sorgen sargar och glädjen gläder på samma växlande vis som förr.

Den sömnförlamade vandrarn finner igen sitt lif under gångna år —tils
plötsligt synernas tåg försvinner, och dagen bräcker vid nattens bår.

*Fjärdarnas gråskägg.

Det lugnar i hafvet, det lugnar i ån, det lugnar till lördagskvällen.

De trötta vågorna somna ifrån sin färd på de flesta ställen.

Bland skären i väster bjuder den röda solen farväl åt skym — ett
kyrktorn glimmar borta i byn, och klockornas malmklang ljuder.

I vattenlinjen, där solen dök,en gyllne strimma är dragen; och luften,
mättad af kyttlandsrök, är fuktigt ljum som om dagen.

t

En molnfri himmel, gulnad i hyn, till natten breder sig ut öfver byn.

Men nere vid bryggorna samla

sig skaror af barn för att lura och lyss,

och märka de åter detsamma som nyss,

så rusa de in till de gamla

och hviska förskräkta: »Han kommer visst,

vi se något mörkt här nära,

och spöna sticka ur stäfven som sist,

så båten har svårt att bära.» —

Ja, ja... han kommer från riktigt håll och väntats i långa tider — en
kutig dvärg i ett sjunkande såll förbi dem i dunklet glider.

Det susar i säfven, det ångar i ån,det rister och ryser i barnen, och
alla tycka sig höra ett dån af fiskar, som fastna i gamen.

Men synen bleknar ånyo, och snart försvinna dess sista rester — i
stället lyser en stockeld klart från yttersta skäret i väster.

Där sitter den gamle, bruten och svag, med knäna högt under hakan; i
morgon är färden så lång som i dag, och lång den ensliga vakan.

De bara fotterna trycker han tätt mot brasans svartnade bränder, och
stryker det tofviga skägget slätt med magra, darrande händer.

Emellanåt tar han en handfull jord att kasta ut öfver glöden, och
läpparna mumla mystiska ord om nöden, den bittra nöden.

»Han öfvar trolldom», berättar mor och vågar ej sofva om natten.»När
fjärdarnas gråskägg är ute och ror, går fisken på grundare vatten.»

£Ruskväderskväll.

I rader vågor efter vågor slås

mot bryggans pålar af septemberbrisen

och jämra sig i mörkret och förgås.

I villans kök förkolnar glöd i spisen, i ena gafvelfönstret lyser ljus,
men eljes mörker äfven inomhus.

Där ute blåsten fortfar med att rista de gamla träna, så att grenar
brista.En kvinlig röst, bevekande och ömt, ånyo kallar någon in till
natten; en manlig svarar utifrån . . . han glömt att båten efter
regnet.. . fyld af vatten . . . och ösa måste han, det är ju klart.

»Gå du förut till sängs, jag kommer snart. Hvad säger du?. . nej, inte
väcka drängen — om jag blir våt, så blir jag varm i sängen.»

Förarglig blåst! — Han är i land igen och fryser nog, men står ändå och
tittar mot ena gafveln . . . har hon somnat än?

I fönstret lyser ljuset, så han hittar.

Alt större vågor om hvarandra slås mot strandens kiselstenar och
förgås.

Ännu en blick mot båten; vinden tränger med all sin kraft mot dörren,
när han stänger.Steppmelodi.

»Säg, Ustjenka, hvad har gifvit dina blickar

detta öppna hån, som blifvit grymmare än förr?

Hvarje morgon hör jag skratten, männens skratt, så ofta natten jag
fördrifvit utanför din dörr.Skyar öfver steppen sänka röda slöjor,

svarta slöjor — böljor blänka vid stanitsans mur. Mulbärstränas skugga
döljer vägen, där i kväll jag följer dig, Ustjenka, som ett hungrigt
djur.

Skall jag bryta Tereks lilja, tillfredsställa

hämdens kraf emot din vilja,

eller skall jag nu

som tillförene försvinna?

Nej, för en gång skall du finna

Urvan Ilja

lika grym som du!»Vår motiv.

Dagen är mulen; trasiga fläckar blåna i skyn. Kvarnen i gång — kärror,
med säckar, plöja med hjulen vägen i byn.

Språng efter språng, strandbäcken hoppar fram öfver stenarna.Buskarnas
sprickande, vårliga knoppar titta ur grenarna.

Snön är försvunnen. Hönsen gå pickande rundt omkring brunnen.

Uppe på backen målaren sitter . . . pipan i munnen, hatten i nacken.
Byggande starar börja sitt kvitter; målaren hör locket och svarar strax
med en visa Penseln han för flinkt i sin ifver; ögonen kisa, spänningen
gifver purpur åt kinden.

bMjölnarens granna, blåögda Anna lofvat i kväll borta vid grinden stå
som modell.

Nu kommer solen kastar sitt glitter ut öfver stranden. Upp ifrån stolen
målaren spritter häftigt och svärjer: »Det är då fanden sådana färger!»

XMidsommarsvaka.

Spel af gyllene färger dallrar länge i väster. Bullrande skratt skalla
i gränderna; dagern skvallrar hvad som händer i kväll — i natt.

Älfvens ulliga dimmor ånga bort mot mynningens säf och snår; forsen
sjunger sin sång som i många, många hundrade gångna år.Höga, lummiga
sommarstränder ' dämpa dess dofva, brusande ton.

Pigor med kvistar i svettiga händer ta sig en sväng med gesäller på
bron.

Daggiga ängar af blommande klöfver sprida i näjden sin sötma, sin doft.
Unga, älskande unga däröfver vandra sig varma till lador och loft.

Toddy på källarn, nedanför kvarnen, borgare dricka, tils solen går opp.
Fruarna hällre där hemma med barnen hålla sig vakna vid kaffe med dopp.

Färgernas spel från väster till öster glidit i båge och råkat i brand;
flickornas skratt och pojkarnes röster tystna altmera, men höras
ibland.Luften blir kylig, timmarna långa, klockan i tornet tvekande
slår.

Forsen sjunger sin sång som i många, många hundrade gångna år.Höstregn.

Himmeln mulnat.

Nära ån och uthusraden gårdens alla björkar gulnat, alla rönnar stå i
blod, alla alar fälla bladen,

under det att regnet skvalar som en riktig syndaflod.Fähustakets flöjel
gnäller, där den svänger på sin stång,

och ur bagarstugan tränger ljud af sabbatssånger eller söckensång.

En af pigorna är hemma och för hettans skull där inne klädd i bara kjol
och linne — hennes stämma återtager gång på gång:

»Ormen rådde och förmådde Eva till olydighet.

På det oråd följde onåd,

när hon dödsens äpple bet» . . .

Hösten nätterna förlängt för att dagarna förkorta — herrskapet i kväll
är borta, köket stängdt.Undan vind och undan väta rider drängen
tidigare hem att äta, hem till sängen.

Pigan låter spaden falla, öppnar dörren, så den kalla, luften svalar

hennes bagarvarma skinn — skrattar muntert i detsamma, klart belyst af
ugnens flamma »Jösses, är det du . . . kom in

Ute syndafloden skvalar.Julmorgon.

»Min dröm, vet du mamma, blef denna gång förfärligt för liten, fast nog
den var lång.

Jag tror att den räkte från det att du släkte i går, tils du väkte —
hör, klockorna ringa till ottesång!Men blir det besannadt,

•

mån tro, hvad jag drömt? Jag tykte jag lekte allena här inne — och så
var det annat, som nu jag har glömt. Där ute var kallt och mörkt som i
vaken; på gården och taken låg snö öfveralt.

Då hördes ett prasslande ljud i en vrå, och tvärs genom väggen, där
hängaren hänger, det tisslade tasslande tomtar på tå.

De logo i skäggen och buro på stänger en korg med pakett, och störst
ibland dessa i synnerhet ett.

Så tyst och försiktigt de gingo till väga, men knogade riktigt i
anletes svett.Jag tykte att stängerna dröpo af lack, och glömde att
säga så mycket som tack, ty tomtarna rände i ring som besatta och
vidgade kretsen — tils alt försvann.

På lacket jag kände med fingerspetsen och började skratta . . . det
sista jag hann.

Men låt mig få blunda

ännu en minut,

så får på det sättet

jag drömma min dröm om

det stora pakettet

och alla de andra

paketten till slut.

Då blir med detsamma min julkväll så lång, så riktigt lång . . .du
väcker mig, mamma, när klockorna ringa, nu höras ju inga — men nästa
gång.»F örtalet.

Jag vet, att hölle jag min häl dig, leda skvallerorm, på nacken, jag
trampade dig ej ihjäl — du kunde förorena klacken.

Så lef och kryp i mina spår, men ej så nära, att jag märker! Din
kräldjurshjärna ej förstår att giftet på din tunga stärker. Ty vore du
ej så stupid, och dina lögner så banala, du skulle tiga i en tid, då
endast siffrorna fa tala.Misse.

Hvita väggar, hvita mattor, hvita möbler — alt i hvitt. Misse, hvitast
ibland kattor, i det hvita hvitas midt.

»Nej, så roligt, Karolina, du var riktigt rar, som kom! . . du, den
enda af de mina, som vi båda tycka om.Jag var redan i beråd att skicka
bud, när du steg in, fast besöket var bebådadt af min egen Misse min.

Det är löjligt, hur hon passar på din förmiddagsvisit — tvättar sig
från svans till tassar, hvarje gång du väntas hit.

Ofta nog är bon försvunnen dygnet om . . . och stundom två; först så
sökte jag i brunnen och på skullen likaså.

Nu jag sitter lugnt och stickar, oberörd af hennes spring.

Frågar någon mig, så nickar jag och låts om ingenting.

Sista veckan var hon liksom lite’ grand nervös och tvär, fast hon äger
en fysik, som inte vet hvad sjukdom är.

Något mera underbart torde näppeligen finnas:fjorton da’r sen . . .
vill jag minnas... och nu får hon ungar snart.

Karolina, du behöfver känslan af att vara två — när nu alt är lyckligt
öfver, ska du välja bland de små.

Någon af de många skänker Misse utan tvifvel då.

Ar hon inte söt och fin?

Se hur hela skinnet blänker och ge akt på hennes min . . . Herre-Je,
det kräket tänker!»

*“Min man.“

»Min man? Tyvärr, han gick på sammanträde det var så brådt . . . han
lyste och försvann. Men kanske doktorn är så god och väntar, han kommer
nog tillbaka snart, min man.

Hur sade ni? . . jaså. om vi haft roligt? Det ha väl alla på sin
bröllopstur.

Min man han följde mig så oaflåtligt, att jag i fred fick knapt en
middagslur.Herr doktorn skrattar — det är riktigt sanning, han håller
af mig med besked, minsann.

Förlåt, jag trodde doktorn trodde . . . nej-då, nog far han lämna mig
ibland, min man.

Här hemma, efter ångbåtsresans mödor, har stillheten sitt särskilda
behag.

Han har sin tjänst, min man — och har han ledigt, så fins i världen
bara han och jag.

Åja, nog ha vi ju som flickor alla ett slags begrepp om . . . ja, om
alt det där. Men när vi sedan bli ordentligt gifta, så glömma vi . . .
hur underligt det är.

Asch, hvarför genast narra mig att skratta, jag blir generad, kan ni
väl förstå?

Vi unga fruar äro alla lika,

det får jag höra af min man också.Men vet ni hvad: jag tänker gifta
bort er. En gammal ungkarl! . . det går inte an.

Ni måste lofva mig en snar förändring — det är så roligt . . . fråga
blott min man!»

*Guldfynd.

Ditt skratt är ett guld, som klingar vi leka att du står i skuld, och
växla ej gyllene ringar, men växla i blickar ditt guld.

Ty mera än guldet glimmar den strålande blick du mig ger.

Så kom! . . i skymningens timmar vi blickarna växla — till
mer.Repliker.

Han:

Är mitt anbud intet värdt?

Här är skymning, här är stilla, och ett samtal vore kärt.

Hon:

Det är meningslöst att spilla ord på slikt, som borde glömmas.Han:

Bar jag mig då åt så illa, att jag ohörd måste dömas?

Hon:

Jag har kommit till de år, då man väljer väg försiktigt.

Han:

Riktigt — nästan altför riktigt. Jag är, som bekant måhända, inte
häller från i går.

Hon:

Nej, ty mera än de flestas äro ed ra vägar kända.

Han:

Kanske så er tunga frestas till en liten elakhet?

nuHox:

Var det sagda ej tillräckligt? Han:

Tack — det föreföll diskret. Kvinnan är ej mer ett bräckligt altarkärl
med offerlåga i behagens paradis.

Hon:

Något som, naturligtvis, gör er lifvet till en plåga?

Hax:

Ja, jag brinner outsläckligt, fastän framgångslöst, för er.

Mins ni fordom? . . herskarinna!

Hon:

Jag var barn, nu är jag kvinna och förändrad, som ni ser.Han:

Således — af hopp ej skymt? Gammal kärlek aldrig rostar . ..

Hon:

Ungdomskärlek — alltid kostar. Det är lika sant som grymt.

£Min vän af hösten.

Jag känner stegen, jag känner rösten och hela sättet hos dig igen.
Välkommen åter, min vän af hösten, du egenmäktige, gamle vän!

Du fordrar frukter af året — flera och längre hunna för hvarje dag; men
därvid fordrar du mycket mera, än jag kan bjuda i hvardagslag.Då blir
du ofta burdus och bråkig och dömer, tyckes mig, altför strängt. Jag
svarar fogligt, fast du är tråkig, att mitt förrådsrum är tomt och
stängdt.

Då vill du fylla det strax till randen med alt det bästa du kan och vet
— jag blir förargad och ger dig fanden och söker tystnad och ensamhet.

Du låtsar tiga och icke störa, men går och lägger dig i försåt.

Du är så kall, och kan därför göra mig het och häftig emellanåt.

Försök en smula att sänka rösten, men var för öfrigt i alt dig lik!

Jag tycker om dig, min vän af hösten, jag tycker om dig, tnin
själfkritik.Liten lefver än.

Det är dukadt. Stor är den, som tar för sig största biten, utan tanke
på om liten lefver än.

Stor har slutat — men aptiten börjar genast om igen.

Af sig själf berättas liten, stackars liten lefva än.Stor i sina sista
stunder finner änden vara den: -

under det att stor går under, lefver liten än!Stam-tafla.

»A-aldrig förr jag lyran tog, men det gör mig detsamma, ty me-me-meter
får jag nog, ba-bara jag får stamma.

Och som på träna vintertid fins rim på-på min tunga, och vä-vä-världen
är så vid och vacker att besjunga.Jag är så lycklig, där jag bor, och
gu-gu-gumman äfven, att nästan hvar och en, jag tror, har lyckan gömd i
näfven.

Det gä-gä-gäller säkert blott att öppna den och titta — det fins så
my-my-mycket smått och godt, som man kan hitta.

Här har jag sol, här har jag sjö, där abbo-borrar vimla, och nu i
sommar får jag hö i hö-högar till himla.

Den enda sorgen i min fest ä-är att jag ska stamma, och därför
ka-ka-kanske bäst jag slutar med detsamma.»
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